El animal no es un extraño para nosotros. Hemos nacido animales: es la “brutalidad” de la que la humanidad no consigue liberarse, a pesar de los deseos que albergan sus representantes y de las leyes que las ciudades promulgan para confiscar su violencia.

Roma volvió a hundir a Grecia en la animalidad de la especie, en eso que Grecia habría denominado el Egipto del género humano, en eso que los modernos llaman el inconsciente, que no es más que una palabra reciente para nombrar la animalidad que tiene descendencia y la visita repetida de los sueños en el cuerpo en los homeotermos. Los romanos representaron la bestialidad revivificando los mitos, arrancándolos de ese apartamiento de las formas animales que les habían impuesto los griegos. Las Metamorfosis de Ovidio es el libro universal que trata sobre esa antropomorfosis tan inestable y angustiosa que compone la escasa humanidad de lo humano. Las grandes novelas romanas de Petronio y de Apuleyo abordan directamente esta angustia. Es la frase de Dido cuando muere: “Entonces no habré podido probar fuera del matrimonio un amor sin delito (sine crimine), como el que conocen los animales salvajes (more ferae). “No, yo no habría sido capaz de conservar la fe prometida a las cenizas de Siqueo” (Virgilio, Eneida IV, 550). Marcial decía: Mentiri non didicere ferae (Las fieras no han aprendido a mentir).

Esta es la historia de Pasifae: la esposa de Minos, reina de Creta, (la madre del minotauro) se enamora del toro divino que Neptuno ha regalado al rey. Pasifae va en busca de Dédalo, el “técnico” (el arquitecto que construyó el laberinto). Le pide que fabrique una becerra mecánica en donde ella pueda meterse y con un diseño tan ingenioso que logre engañar al toro para que este introduzca el fascinus en su vulva. Pasifae puede conocer así la voluptuosidad de los animales (ferinas voluptates), los deseos no permitidos (libídines illicitas). La becerra de Pasifae es el caballo de Troya del deseo.

Apuleyo escribió una de las novelas más importantes del mundo: los once libros de Las metamorfosis. Más tarde, siempre en Cartago, otro africano, San Agustín, citó este libro con el título de Asinus aureus (El asno de oro), atribuyéndole para siempre a su autor fama de diabólico. El tema de Las metamorfosis de Apuleyo, tomado de la sorprendente novelita griega de Lucio, es el siguiente: un hombre, a quien el deseo convierte en animal, quiere volver a ser humano…Quiere transformarse en pájaro, pero se convierte en asno. En otras palabras, quiere convertirse en Eros y se convierte en Príapo.

[*] Fragmento del libro El sexo y el espanto, de Pascal Quignard. Traducción Ana Bacciú. Ed. Minúscula, Barcelona 2005.